Die Netflix-Doku „Michael Jackson: Das Urteil“

Eine kritische Einordnung der Netflix-Dokumentation und ihrer Darstellung des Michael-Jackson-Prozesses im Fahrwasser der “Michael” Biopic.

Man kann danach die Uhr stellen. Michael Jackson hat ein gutes Jahr, und der Prozess taucht wieder auf wie eine Steuernachforderung.

Dieses Mal ist das erfolgreiche Jahr ein Riesenerfolg. „Michael“ mit Jaafar Jackson in der Hauptrolle hat bis Anfang Juni 2026 weltweit mehr als 855 Millionen Dollar eingespielt, klopft damit an die Tür der Top 100 aller Zeiten und ist die mit Abstand zweitumsatzstärkste Musik-Biografie, die je gedreht wurde – nur die 911 Millionen Dollar von „Bohemian Rhapsody“ stehen zwischen ihr und der Krone. Was auch immer man von Jackson halten mag, das Publikum hat bereits mit seinem Geldbeutel abgestimmt, und es war nicht einmal knapp.

Pünktlich wie ein Uhrwerk öffnet Netflix den Schrank und herauspurzelt „Michael Jackson: Das Urteil“ – eine dreiteilige Serie über den Prozess von 2005, die sich ganz klar an ein Publikum richtet, das gerade zwei Stunden im Kino verbracht hat und diesem Kerl gegenüber wohlwollend eingestellt ist. Die Filmemacher verkaufen es als Geschichtsdokumentation. Netflix’ eigene Werbung beschreibt es als „forensischen Blick auf den Prozess als Ganzes“, und Tudum sagt, das Ergebnis sei „eine vollständige historische Aufzeichnung eines Prozesses, den die Öffentlichkeit nie wirklich zu sehen bekam“. In Wahrheit ist es die zweite große Auseinandersetzung mit diesem Prozess innerhalb weniger Monate. Channel 4 hat im Februar mit seiner eigenen vierteiligen Serie „The Trial“ den Anfang gemacht; Netflix hat einfach dieselbe Geschichte für ein größeres Publikum aufgewärmt.

Auf dem Erfolg von „MICHAEL“ aufbauen

Dann sollen sie sich auch daran halten. Wer sich auf die Autorität der Geschichte beruft, übernimmt auch ihre Pflichten – und die wichtigste davon ist der Kontext. In der Praxis wirkt es wie die alte Anklagehaltung, aufgepeppt mit dem Glanz des Prestiges. Man spürt dasselbe Entsetzen und dieselben Andeutungen, gestützt von dem alten Glauben, dass Zweifel wie Schuld aussehen, wenn die Atmosphäre frostig genug wird.

Zwölf Geschworene verhandelten den Fall. Zwölf Geschworene sprachen ihn in allen Anklagepunkten frei. Sie brauchten dafür etwa 32 Stunden, und die erste Probeabstimmung fiel Berichten zufolge mit 9 zu 3 Stimmen für einen Freispruch aus, bevor es zum endgültigen Urteil kam. Die Staatsanwaltschaft ließ nichts unversucht: die früheren Vorwürfe, die Razzien, die Sachverständigen, einfach alles. Es blieb dennoch ohne Erfolg. Es gab keine stichhaltigen Beweise, die die Lücke zur Schuld über begründeten Zweifel hinaus geschlossen hätten. Die Geschworenen sahen die sich ändernden zeitlichen Abläufe, die Glaubwürdigkeitslücken und die finanziellen Hintergründe aus nächster Nähe. Sie wiesen die Anklage zurück.

Auch die Art der Veröffentlichung spielt eine Rolle. Netflix hat die Zuschauer nicht monatelang öffentlich darauf eingestimmt. Die Serie tauchte am 20. Mai auf, mit einem Starttermin am 3. Juni – kaum zwei Wochen Werbung nach dem warmen Echo der Biografie. Das kommt einem bekannt vor. Auch „Leaving Neverland“ kam aus dem Nichts und verwandelte eine Festivalpremiere in eine Explosion, bevor man überhaupt Luft holen konnte. Vielleicht werden prestigeträchtige Dokumentarfilme über Anschuldigungen heutzutage einfach so lanciert: kurze Zündschnur, maximaler Wirkungsradius. Aber bei Jackson ist das Timing nie nur Hintergrundrauschen. Wenn „Das Urteil“ bereits in Produktion war, bevor Michael zum Kassenschlager wurde, dann mag der Leser selbst entscheiden, ob das nach Absicht aussieht. Die Ähnlichkeit mit dem HBO-Playbook ist allerdings kaum zu übersehen.

Hier ist der Punkt, auf den man achten sollte: schaut euch die Akteure an. Sie kommen mit Matsch an den Schuhen an.

Die gleichen alten, längst widerlegten Argumente

James Goldston, einer der ausführenden Produzenten von „Das Urteil“, bringt seine eigene Geschichte in diese Erzählung ein. Vor ABC News, vor „Candle True Stories“ und vor dieser Rückkehr von Netflix in den Gerichtssaal war Goldston Produzent bei Martin Bashirs Sendung „Living with Michael Jackson“ aus dem Jahr 2003. Diese Sendung machte Jacksons Beziehung zu Gavin Arvizo weltweit bekannt und trug dazu bei, die Kette von Ereignissen auszulösen, die zum Prozess von 2005 führten. Der Mann, der mit der Sendung in Verbindung steht, die die Lunte anzündete, hat nun dabei geholfen, die Sendung über die Explosion zu produzieren. Das muss man sich vor Augen führen.

Goldstons Verbindung ist wichtig, weil Bashirs Film die ursprüngliche Wunde ist, an der diese Serie immer wieder kratzt. Bashir war nicht irgendein dahergelaufener Boulevard-Schmarotzer mit einem Mikrofon. Er hatte das „Panorama“-Interview mit Prinzessin Diana geführt – so ziemlich das Größte, was das britische Fernsehen in den Neunzigern zu bieten hatte –, und genau dieser Ruf war der einzige Grund, warum Jackson ihm die Tür öffnete. Jahre später riss die Dyson-Untersuchung diese Tür wieder auf und stellte fest, dass Bashir betrügerische Methoden angewendet hatte, um Zugang zu Diana zu erhalten, und dass die BBC bei der Aufarbeitung des Skandals weit hinter ihren eigenen Standards zurückblieb. Bashir entschuldigte sich für die gefälschten Dokumente, bestritt jedoch, dass sie Dianas Entscheidung, zu sprechen, beeinflusst hätten. Der Makel bleibt.

Bashirs Glaubwürdigkeit war Teil des Verkaufsarguments. „Living with Michael Jackson“ war inszeniertes Fernsehen, gestaltet von einem Journalisten, dessen berühmtester Erfolg inzwischen in Bezug auf Methode und Sorgfalt offiziell diskreditiert wurde. Jeder Bericht, der Bashirs Jackson-Film als unumstößlichen historischen Beweis behandelt, muss sich damit auseinandersetzen, bevor er aus seinen Bildern eine Stimmung aufbaut.

Der Schauer, den Bashir mitverursacht hatte, wurde zu einer Schockwelle. Netflix greift wieder auf dieselben Aufnahmen vom Teilen des Bettes zurück, lässt dabei aber Jacksons Erklärung weg, dass er auf dem Boden schlief, während Gavin und sein Bruder das Bett für sich beanspruchten. Durch selektiven Schnitt verspürt der Zusseher denselben Schauer wie die Zuseher im Jahr 2003, während der entscheidende Kontext wegfällt. Dann tun alle so, als wäre dieser Schauer der Beweis gewesen. Netflix setzt darauf, dass das, was vor Jahren bei HBO funktioniert hat, auch jetzt wieder funktioniert.

Am 8. Februar 2003, wenige Tage nachdem Bashirs Film in Großbritannien ausgestrahlt worden war, hielt der Schauspieler Alan Rickman seine Reaktion in dem Tagebuch fest, das später unter dem Titel „Madly, Deeply: The Diaries of Alan Rickman“ veröffentlicht wurde:

Ich schaue mir gerade Martin Bashirs Doku über Michael Jackson an. Ein skandalöser, auf Eigennutz ausgerichteter Journalismus. Wie viel hat das gekostet? Vergleiche doch mal MJs Taten mit denen von einer Million Pädophiler pro Tag oder den Tausenden von Kindern, die täglich in Südafrika an Aids sterben. Dreh doch mal einen Film darüber mit deinem besorgten Gesichtsausdruck.

Zwei Jahrzehnte später ist das besorgte Gesicht wieder auf der Leinwand zu sehen, und Rickmans Frage begleitet es: Wie viel hat das gekostet?

Dann gibt es da noch die Parade der Kommentatoren. Diane Dimond tritt als Medienexpertin auf. Sie war eine der lautstärksten amerikanischen Reporterinnen im Zusammenhang mit den Vorwürfen gegen Jackson, eine bekannte Persönlichkeit bei Court TV und Hard Copy, die jahrelang über den Fall berichtete. Auch Stacy Brown taucht auf. Er hat gemeinsam mit dem ehemaligen Jackson-Pressesprecher Bob Jones das Buch „Michael Jackson: The Man Behind the Mask“ verfasst, das aus einem der hässlichsten Zerwürfnisse in Jacksons Umfeld hervorgegangen ist. J. Randy Taraborrelli bringt eine glanzvollere Autorität mit. Seine Jackson-Biografie wurde über Jahrzehnte hinweg überarbeitet und neu aufgelegt, er war während des Prozesses als Berater für CBS tätig und fühlt sich unter den Studiolichtern wie zu Hause. Diese Geschichten gehören ins Bild. Die Sendung behandelt zu viel davon wie bloße Kulisse.

Taraborrelli, der in dieser Serie größtenteils auf Jacksons Seite steht, verdient es, ernst genommen zu werden – und genau deshalb muss seine Darstellung des Vergleichs von 1994 hinterfragt werden. In der Serie sagt er, Jacksons junger Ankläger sei „Kaliforniens neuester Millionär“ geworden und der Berichten zufolge 23 Millionen Dollar schwere Vergleich habe dazu gedient, „Michael Jackson aus dem Gefängnis fernzuhalten“. Das ist eine schwerwiegende Behauptung, die als gesunder Menschenverstand getarnt ist, und sie braucht einen rechtlichen Warnhinweis, der ihr auf die Stirn geheftet wird. Ein zivilrechtlicher Vergleich kann eine strafrechtliche Verfolgung nicht verhindern. Das konnte er nie. Die Staatsanwälte haben das damals auch so gesagt. Die strafrechtlichen Ermittlungen wurden fortgesetzt, nachdem der Scheck eingelöst worden war, und liefen weiter, bis Jordan Chandler nicht mehr in den Zeugenstand treten wollte. Das war der Grund für ihr Ende, nicht das Geld. Der Staat hatte immer noch die Macht, ermittelte immer noch. Diese Unterscheidung ist wichtig, weil der Vergleich immer wieder wie ein Geständnis in einem Anzug herumgereicht wird. „Er hat sie ausgezahlt“ verkauft sich besser als „das Strafverfahren scheiterte“, und diese Verwirrung hat dreißig Jahre lang gewirkt.

Die immer wiederkehrenden Probleme

Die Sendung stützt sich zudem auf die bekannte Vorstellung, dass Jacksons Ruhm die Realität um ihn herum verzerrt habe. Die Akten erzählen eine andere Geschichte. Hier war ein Mann, der Razzien, Leibesvisitationen, öffentlicher Demütigung, aggressiver Strafverfolgung durch die Staatsanwaltschaft von Tom Sneddon – die ihn seit den Vorwürfen von 1993 verfolgt hatte –, Druck wegen der Kaution und einem monatelangen Schauprozess ausgesetzt war. Der Ruhm verschaffte ihm Geld und Aufmerksamkeit. Der Staat sorgte für die Razzien, die Staatsanwälte, die gerichtlichen Anordnungen und alle anderen Mittel der öffentlichen Demütigung. Die moralische Grundhaltung des Dokumentarfilms hängt davon ab, dass Jackson unantastbar wirkt, obwohl die Prozessakten das Gegenteil zeigen.

Eine der Strategien der Serie ist es, zu betonen, dass Geld unmöglich jede Behauptung rund um Jackson erklären kann. Nimmt man das ernst, ist das eine berechtigte Warnung. Motive sind selten eindeutig. Aber eine Sendung, die davor warnt, alles auf Geld zu reduzieren, muss dann auch aufzeigen, wo das Geld in den Akten tatsächlich auftaucht. William Dickerman, der Zivilrechtsanwalt der Arvizos, hatte eine Vereinbarung zur Aufteilung der Honorare mit Larry Feldman, der die Familie Chandler im früheren Vergleich vertreten hatte. Die zivilrechtliche Entschädigung war von Anfang an Teil dieses Falls, daher hatte die Jury jedes Recht zu fragen, wer finanziell davon profitieren würde.

Unter Tom Sneddon stand der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Ron Zonen. Zonen selbst, der als nüchterne juristische Autorität dargestellt wird, heiratete später Louise Palanker, die ebenfalls in dieser Serie auftritt – eine Freundin der Familie Arvizo und Zeugin der Anklage. Das hebt ihre persönlichen Ansichten zwar nicht auf, aber der Kontext ist der Preis für Vertrauen. In einer Folge lenkt Zonen die Aufmerksamkeit auf ein Gemälde über Jacksons Bett und beschreibt es als eine Version des Letzten Abendmahls, bei der Jackson die Position Christi einnimmt. Nate Giorgio, der Künstler, der es für Jackson gemalt hat, hat diese Interpretation kürzlich in einem Beitrag auf seiner Facebook-Seite bestritten. Es hieß „Heroes“: historische Persönlichkeiten wie Lincoln und Einstein, die sich zu einer Diskussion über den Weltfrieden versammelt haben. Für sich genommen vielleicht eine Kleinigkeit. Aber es sagt etwas über die Methode der Sendung aus: Atmosphäre geht vor Präzision.

Vincent Amen ist die Figur, die in der Serie wie eine Fackel auf Jackson gerichtet ist – und diejenige, die das eigene Filmmaterial nicht im Blick behalten kann. Amen arbeitete 2002 und 2003 für Jackson und wurde zusammen mit seinem Kindheitsfreund Frank Cascio, auch bekannt als Frank Tyson, engagiert. Vor der Kamera erzählt er die erschreckendste Geschichte der Serie. Während der Durchsuchungen nach der Verhaftung, so sagt er, habe Cascio sein Haus von allem aus Neverland geräumt und ihm eine Nike-Tasche übergeben. Amen sagt, er habe gefilmt, wie er sie öffnete, und darin ein Magazin gefunden, in dem der Abschnitt mit den Versandvideos mit einem Marker eingekreist war – laut seiner Schilderung Werbung für Aufnahmen von nackten Kindern. Er sagt, er habe Cascio damit konfrontiert, der ihm angeblich gesagt habe, es sei „nur eine Phase, die Michael und ich durchgemacht haben“, und dass Jackson die Titel markiert habe, die er wollte. Amen nennt das den Moment, in dem ihm klar wurde, dass etwas nicht stimmte. Wenn er das wirklich 2004 gefilmt hat, stellt sich natürlich die Frage, wo das Material geblieben ist, denn bei den Durchsuchungen und dem anschließenden Prozess wurde alles durchwühlt, und die Staatsanwaltschaft hätte sich nichts sehnlicher gewünscht.

Das schwierigere Problem ist Amen selbst, denn seine Darstellung geht seit zwei Jahrzehnten in die entgegengesetzte Richtung. Sein eigener Lebenslauf besagt, dass seine Arbeit für Jackson als Beweismittel gegen den Vorwurf der Verschwörung verwendet wurde. Zeitsgleiche Berichte von Roger Friedman besagen, dass er im Dezember 2004 unter Zeugnisverweigerungsrecht ein Interview gab, dessen Inhalt für die Verteidigung hilfreicher war als für die Anklage. Dann, im Jahr 2013, fast ein Jahrzehnt nach dem Vorfall, den er heute als seinen Wendepunkt bezeichnet, setzte er sich hin und schrieb einen Nachruf auf Jackson.

Der Text erstreckt sich über mehrere Seiten in der Wohltätigkeitsanthologie „A Life for L.O.V.E.“. Darin bezeichnet Amen den Fall von 2005 als „eine Falle, eine Inszenierung“ und sagt, er selbst sei von Janet Arvizo zu Unrecht beschuldigt worden, die, wie er schreibt, „vor den Augen der Welt wahrhaftig versagt hat“. Er belässt es nicht bei dem Prozess. Er lobt Jacksons heimliche Wohltätigkeit und zitiert ihn mit den Worten: „Ich möchte allen Kindern der Welt helfen“, und kommt dann zu dem Schluss, dass er das geschafft hat. Er geht sogar noch weiter. Jacksons „wahre Inspiration waren Kinder“, schreibt Amen, und es war „die Unschuld der Kinder“, die den Mann und seine Musik inspirierte. Er wendet sich direkt an Jackson und sagt ihm, er habe seinen Wunsch, die Welt zu einem besseren Ort zu machen, aus erster Hand gesehen und dass er „wirklich herausragend“ gewesen sei. Das ist dasselbe Thema, das der Dokumentarfilm nun als etwas Unheimliches umdeutet – liebevoll niedergeschrieben von derselben Hand, fast ein Jahrzehnt nach dem Moment, der angeblich seinen Glauben erschütterte. Ein Mann, der 2004 diese Nike-Tasche öffnete, veröffentlicht 2013 keinen Nachruf, in dem er Michaels Liebe zu Kindern lobt und den Fall gegen ihn als Falle bezeichnet. Entweder war der Essay eine Lüge oder die Dokumentation ist es, und die Serie will, dass man vergisst, dass der Essay überhaupt existiert. Der Mann, dem sie anvertraut, die Fackel zu tragen, hat sie in beide Richtungen gerichtet, und nur eine davon ist auf dem Bildschirm zu sehen.

Das Thema Geld, das bei Michael Jackson immer wieder auftaucht, kommt erneut zur Sprache. Als er in der Sendung „Piers Morgan Uncensored“ darauf angesprochen wurde, ob Netflix ihn bezahlt habe, sagte Amen, er könne für seinen Auftritt nicht bezahlt werden, habe aber für seine Informationen Geld erhalten – dann verstummte er so sehr, dass Morgan das Thema fallen ließ. Eine Serie, die sich so stark auf einen einzigen Mann stützt, hätte ihren Zuschauern vielleicht sagen sollen, dass sie für das bezahlt hat, was er beigesteuert hat.

Die Filmemacher sagten gegenüber Tudum, sie wollten „einen forensischen Blick auf den gesamten Prozess“ und „eine historische Darstellung, die die Fakten so wiedergibt, wie sie sich vor Gericht zugetragen haben“. Sie sagten, sie hätten „nur mit Augenzeugen gesprochen, die an diesen Ereignissen beteiligt waren“. Sie benannten sogar das eigentliche Problem: Die öffentliche Wahrnehmung sei, so sagten sie, „von Kommentatoren gefiltert und bruchstückhaft präsentiert“ worden. Nun vergleicht das mit dem, was sie produziert haben.

Das Heilmittel gegen Kommentatoren sind offenbar noch mehr Kommentatoren: Diane Dimond, J. Randy Taraborrelli und Stacy Brown wurden hinzugezogen, um einen Mann zu „lesen“, den keiner von ihnen vom Zeugenstand aus lesen konnte. Zu den „Fakten, wie sie sich vor Gericht entfalteten“ gehört die für den Film schädlichste Sequenz, Amens Nike-Tasche, die sich vor Gericht überhaupt nicht entfaltete und nie im Kreuzverhör geprüft wurde, sondern den Zuschauer zwei Jahrzehnte zu spät und unbestätigt erreicht. Und ein forensischer Bericht soll einem kein Gefühl verkaufen, doch das abschließende Versprechen lautet, dass man sich „dem Geschehenen näher fühlen“ wird. Die Forensik befasst sich mit Beweisen. Das Gefühl ist das, wonach du greifst, wenn die Beweise ihn freigesprochen haben.

Hier bin ich unnachgiebig. Der Prozess gegen Michael Jackson im Jahr 2005 war ein von Widersprüchen geprägter, überzogener Schlamassel, vorangetrieben von Staatsanwälten, die ihn schon seit Jahren verfolgten, und dann von Medienvertretern in die Öffentlichkeit getragen, die jedes Interesse daran hatten, die Monster-Story am Leben zu erhalten. Die Geschworenen haben sich die Beweise aus nächster Nähe angesehen und sie zurückgewiesen. Das muss doch etwas zählen. Sonst werden Gerichtsverfahren zu Trailern für Streaming-Pakete, die zwanzig Jahre später geschnürt werden – sobald das Urteil kommerziell ungelegen kommt.

Das Fazit

Ein Freispruch hat seine Grenzen. Er besagt, dass es dem Staat nicht gelungen ist, seine Anschuldigungen zweifelsfrei zu beweisen, und in diesem Fall war dieses Versagen struktureller Natur. Die Jahre seitdem haben die Geschichte nur noch umstrittener gemacht, nicht zuletzt durch Wade Robson, der 2005 für die Verteidigung aussagte, bevor er später seine Position revidierte, und James Safechuck, der seitdem ebenfalls von Missbrauch spricht. Ihre Zivilklage gegen Jacksons Unternehmen beläuft sich auf fast 400 Millionen Dollar, der Prozess soll Berichten zufolge im November 2026 stattfinden. Reed hat bereits eine Fortsetzung über die juristischen Vorbereitungen gedreht, noch bevor ein Geschworener vereidigt wurde. Die Erzählmaschine läuft schon auf Hochtouren. Wenn die Jury den Unternehmen Recht gibt, glaubt dann irgendjemand, dass das Genre das als Ende betrachten wird?

Wir brauchen das nicht in einer Endlosschleife, es sei denn, die Endlosschleife ist ehrlich zu sich selbst. Der Fall wurde verhandelt, und Jackson wurde in allen Anklagepunkten freigesprochen. Was auch immer die ganze Wahrheit über ihn sein mag – diese Netflix-Dreiteiler-Serie gibt sie ganz offensichtlich nicht wieder. Sie hat Atmosphäre, Zugänglichkeit, altes Filmmaterial, bekannte und neue Gesichter und die Zuversicht eines Urteils, das sie nie verdient hat. Was ihr fehlt, ist die Autorität, eine gescheiterte Anklage in eine verdeckte Verurteilung zu verwandeln.

Schaut es euch an, wenn ihr wollt. Aber seid euch bewusst, was ihr da seht: eine Niederlage vor Gericht, getarnt als ungelöste Prophezeiung, eine gescheiterte Strafverfolgung mit Netflix-Budget. Und irgendwo stellt immer wieder jemand die Uhr.

Über den Autor

Als freier Journalist ist Ryan Smiths Arbeit von dem Bestreben geprägt, das wiederherzustellen, was in Institutionen, die eigentlich für Wahrheit und Rechenschaftspflicht stehen sollten, schon lange fehlt: Ehrlichkeit und Transparenz. Neben seinen Analysen über das Leben, die Karriere, die Prüfungen und Schwierigkeiten von Michael Jackson, dessen ungerechte Behandlung über die Jahre hinweg den Weg für seinen heutigen Kurs ebnete, seziert und untersucht Smith auch Popkultur wie Bücher, Filme und Videospiele, stets mit dem Ziel, Licht auf das zu werfen, was unter der Oberfläche liegt.