Die radikale Auffassung von Michael Jacksons Menschlichkeit

Fünf Jahre nach seinem Tod haben wir wenig getan, um den Mann hinter der Karikatur der Boulevardpresse zu entdecken.

Es war ein wunderschöner Sommertag. Ich saß in meinem Büro in meiner Wohnung in Brooklyn am offenen Fenster, als die ersten Schlagzeilen über Facebook hereinkamen. Zuerst eine oder zwei, dann eine Flut. Schon bald klickte ich mich zu iTunes und holte Songs heraus, die ich schon lange nicht mehr gehört hatte. Ich spielte sie für den Rest des Nachmittags in einer Schleife ab. Den vorbeifahrenden Autos und den offenen Fenstern nach zu urteilen, taten alle anderen das Gleiche.

Wir alle wissen noch, wo wir vor fünf Jahren waren, als wir die Nachricht von Michael Jacksons Tod erhielten. Er starb an einer tödlichen Dosis eines obskuren Krankenhausnarkosemittels, das der Sänger zur Bewältigung seiner chronischen Schlaflosigkeit verwendete. Doch trotz der weltweiten Nostalgie- und Zuneigungsbekundungen kannte niemand von uns den Mann, um den wir trauerten. Für die breite Öffentlichkeit war Jackson, vor allem in seinen späteren Jahren, zu einer Abstraktion geworden, zu einer Karikatur der Boulevardpresse, statt einer Person: „Wacko Jacko“. Die eilig verfassten Nachrufe versuchten, ein geschmackvolles Gedenken aus einer Medienberichterstattung herauszuholen, die sich in ständige Spekulationen über seine Schönheitsoperationen, Klatsch und Tratsch über sein exzentrisches Verhalten und – unvermeidlich – in die Anschuldigungen des Kindesmissbrauchs verwandelte, die seinen Ruf zerstörten. Jedes überschwängliche Lob wurde mit einem Sternchen versehen. Bestenfalls trauerten wir um den frühreifen, jugendlichen, noch braunen Jungen, der zu einem so tragischen, gebrochenen Mann geworden war. Wir haben nicht um den Mann getrauert.

Den Künstler und den Privatmenschen in Einklang bringen

Wenn es heute um Jacksons Geschichte geht, tun wir immer noch unser Bestes, um uns abzugrenzen. Wir stecken „Billie Jean“ und „Thriller“ in eine Kiste und sein Privatleben in eine andere und versuchen, nicht zu viel darüber nachzudenken. Vor zwei Jahren war ich gezwungen, mich mit dieser Trennung zu versöhnen. Bill Whitfield und Javon Beard, zwei Männer, die in den letzten zweieinhalb Jahren Jacksons persönliches Sicherheitsteam waren, traten an mich heran und fragten mich, ob ich ihnen helfen würde, ein Buch über Jacksons letzte Tage zu schreiben, eine Zeit, die er allein mit seiner Familie hinter den verschlossenen Mauern einer gemieteten Villa in Las Vegas verbrachte, weit weg vom Rampenlicht. Eine gute Biografie kann man nicht über eine Abstraktion schreiben. Du musst den Menschen aus der Mythologie und den Fehlinformationen herausholen, die sich im Laufe der Jahrzehnte gebildet haben. Einfühlungsvermögen ist das wichtigste Werkzeug, das man braucht, und Einfühlungsvermögen ist die Eigenschaft, die in fast allem, was über Michael Jackson geschrieben wurde, fehlt. Wir verherrlichen ihn oder wir verteufeln ihn oder wir bemitleiden ihn oder wir nutzen sein verändertes Aussehen, um Theorien über Ethnie und Geschlecht aufzustellen – das anspruchsvolle Äquivalent der Objektivierung, die man in den Boulevardblättern findet. Wir tun all das, aber wir versuchen nicht, ihn zu verstehen.

Die Idee, dass Michael Jackson ein Mensch ist, bleibt eine radikale Auffassung. Aber während ich das Buch schrieb, lernte ich ihn auf diese Weise kennen. Durch Bills und Javons Augen konnte ich den ganz normalen Menschen sehen: Jackson hilft seinen Kindern bei den Hausaufgaben, Jackson schnappt sich einen Basketball und trommelt seine Bodyguards für ein HORSE-Spiel in der Einfahrt zusammen. Das exzentrische Verhalten war natürlich immer noch exzentrisch, aber wenn ich es im Zusammenhang sehe, ergibt vieles davon tatsächlich Sinn; ich verstehe jetzt besser, warum er die Entscheidungen getroffen hat, die er getroffen hat.

Was die Missbrauchsvorwürfe angeht, war ich überrascht, dass sie nicht nur unbegründet sind, sondern dass sie so offensichtlich unbegründet sind, als ich anfing, sie zu untersuchen. Die erste Behauptung, die 1993 gegen ihn erhoben wurde, wurde durch eine gründliche Untersuchung in GQ entkräftet [deutsche Übersetzung: Wurde Michael Jackson etwas angehängt?; Anm.d.Übers.]. Die zweite Behauptung, die ein Jahrzehnt später aufgestellt wurde, wurde von 12 vernünftigen Geschworenen als unbegründet zurückgewiesen. Diese Fakten kann jeder nachlesen, der fünf Minuten Zeit und einen Internetanschluss hat. Dennoch bleiben die Fragen über seine Unschuld bestehen. Die „Wacko Jacko“-Geschichten sind nicht verschwunden.

Der fehlende Kontext

Der Grund, warum sie das nicht getan haben, ist, dass Jackson anders war. Seine Handlungen lagen außerhalb der Norm. Die Menschen brauchen einen Kontext, einen Rahmen, um ihn zu verstehen. Der Mensch ist ein Geschichtenerzähler. Es liegt in unserer Natur, Fakten zu einer Erzählung zu formen. Jacksons Geschichte, die von der Boulevardpresse vorangetrieben und von fast allen übernommen wurde, war die eines genialen Jungen, der sich in einen Spinner, einen Freak und möglicherweise einen Kriminellen verwandelte. Das ist die einzige Geschichte, die wir kennen, und bis heute ist keine zufriedenstellende Gegenerzählung aufgetaucht, die sie ersetzen könnte. Die Anschuldigungen gegen ihn haben sich längst als falsch erwiesen, aber sie wurden noch nicht durch eine überzeugendere Wahrheit ersetzt. Und genau das ist das Problem. In Ermangelung einer neuen Wahrheit können die Menschen weiterhin über ihn sagen, was sie wollen. Je nachdem, welcher Wochentag gerade ist, ist Jackson entweder ein Serienpädophiler oder ein jungfräuliches Mannskind – oder irgendwie beides.

Peter Pan

Michael Jackson hat eine ehrlichere Darstellung seines Lebens verdient. Er verdient es, dass seine Geschichte richtig erzählt wird. Wenn wir fünf Jahre nach seinem Tod zurückblicken, tun wir gut daran, alles, was wir über ihn zu wissen glauben, zu überdenken. Nehmen wir zum Beispiel eine der meist verspotteten Aussagen, die Jackson je gemacht hat: „Ich bin Peter Pan“, eine Aussage, die während der katastrophalen Martin Bashir-Dokumentation Living With Michael Jackson aus dem Jahr 2003 fiel. Als Jackson sagte, er sei Peter Pan, nahm Bashir dies zum Anlass, den Sänger im nationalen Fernsehen wie einen Geisteskranken darzustellen, und die Welt nahm es zumeist so auf, dass Jackson sich für einen wunderlichen Kobold hielt, der in grünen Strumpfhosen durch Neverland tanzt und überall Feenstaub verstreut – dieser Typ musste doch irgendetwas verbrochen haben.

Aber das ist ein Missverständnis, das auf unserem eigenen karikaturhaften Verständnis von Jackson und Peter Pan beruht. Michael Jackson war unter anderem ein kluger und unersättlicher Leser. Mitten in der Nacht ging er zu Barnes & Noble und gab bei einem einzigen Einkauf 5.000 Dollar für Bücher aus. Geschichte, Kunst, Wissenschaft, Religion, Philosophie – er saß allein in seinem Haus und verschlang alles, was er in die Finger bekam. (Wenn du an chronischer Schlaflosigkeit leiden würdest und zu berühmt wärst, um dein eigenes Haus zu verlassen, würdest du auch viel lesen). Und der Ursprung von Jacksons Peter-Pan-Besessenheit war nicht nur Disneys Zeichentrickfilm von 1953, sondern auch J.M. Barries Originalstück und -buch, von denen Jackson alte Ausgaben für seine Bibliothek sammelte.

In Barries Original ist Peter Pan ein ganz anderes Geschöpf. Da er nicht erwachsen werden kann, ist er in einer ewigen Gegenwart gefangen. Er lebt ohne Konsequenzen. Er hat kein Gedächtnis und weiß daher nicht, wie sich seine Handlungen auf andere auswirken, was bedeutet, dass er sich nie wirklich mit jemandem verbinden oder einfühlen kann. Er ist allein. Es ist kein Zufall, dass Pans Heimat, Neverland, eine von der Realität abgeschnittene Insel ist. Im wahrsten Sinne des Wortes ist Neverland ein Ort, an dem man nie landen und nie ausruhen kann. Es ist derselbe frenetische, erfundene Kampf zwischen Piraten und Indianern, der sich immer und immer wieder abspielt.

Peter Pan ist, wie so viele große Kindergeschichten, ein dunkles und morbides Werk. Was meinen wir, wenn wir sagen, jemand hat ein Kind „verloren“? Wir meinen, dass das Kind tot ist. Genau das sind die Verlorenen Jungs: Kinderseelen, die den Kinderwagen in London entrissen und auf ihrer Reise von dieser Welt in die nächste aufgehalten wurden. Und Pans Outfit ist in Wirklichkeit kein Paar schicker grüner Strumpfhosen. Es ist eine Tunika, die „mit Skelettblättern bedeckt“ ist. Die Symbolik ist nicht zu übersehen. Neverland, die Verlorenen Jungs, Pan selbst – sie alle stehen für eine Art Tod, denn auch wenn es lustig und idyllisch erscheinen mag, für immer ein Kind zu bleiben, so bedeutet es doch, dass man bereits tot ist, wenn man nie erwachsen wird. Und obwohl Pan sich als sorgloser, verwegener Abenteurer präsentiert, wird er nachts, wenn die Spiele vorbei sind, von Albträumen geplagt, die „schmerzhafter sind als die Träume der anderen Jungen“ und ihn „jämmerlich weinen“ lassen. Aber die Quelle von Pans nächtlichen Qualen ist ein Geheimnis; niemand versteht, was sie verursacht, und niemand kann sie vertreiben.

Als Michael Jackson uns sagte, er sei Peter Pan, hat er uns sicher nicht gesagt, dass er eine Zeichentrickfigur sein wollte. Das Tragische an den falschen Anschuldigungen gegen ihn ist, dass sie die sehr realen Probleme verdeckten, auf die wir hätten achten müssen. Während seines Prozesses sagten zahlreiche Zeugen aus, dass Jackson ihnen gegenüber nie etwas Unangemessenes getan hatte. Dass sie nur Freunde waren. Ich würde behaupten, dass Jacksons Beziehungen zu den Kindern alles andere als skandalös, sondern sogar ziemlich langweilig sind. Auf den ersten Blick ungewöhnlich, ja, aber letztlich nicht mehr als Filmabende, Ausflüge in Vergnügungsparks und andere alltägliche Dinge. Jacksons Beziehungen zu den Kindern sagen mehr über seine Beziehungen zu den Erwachsenen aus – oder über das Fehlen solcher Beziehungen. Das ist das wirklich Interessante an diesem Mann.

Einsamkeit

Seit er 10 Jahre alt war, war Jackson an die Unterhaltungsindustrie gebunden. Fast jede Beziehung, die er kannte, war eine Transaktion. Für seine Plattenfirma war er ein Produkt. Für seine Familie war er eine Essensmarke. Fast jeder in seinem Umfeld bezog einen Gehaltsscheck, und wenn die Gehaltsschecks ausblieben, kamen sie oft nicht mehr zu ihm. „Ich habe in meinem Leben viele Menschen getroffen“, sagte Jackson einmal, „und nur wenige sind echte Freunde. Ich kann sie wahrscheinlich an einer Hand abzählen.“ Und am Ende waren selbst diese Leute, die Elizabeth Taylors und die Chris Tuckers, nur noch oberflächlich da und schauten hier und da für ein paar Stunden vorbei. Wie Bill und Javon es treffend formulierten: „Es gab eine Menge Leute, die durch Michael Jacksons Leben gingen, aber es gab niemanden in seinem Leben.“

Jackson trägt eine gewisse Verantwortung für seine eigene Isolation. Da er ein Leben lang benutzt wurde, war er selbst nicht in der Lage, die Art von gegenseitigem Austausch und Vertrauen zu entwickeln, die bedeutsame Beziehungen notwendigerweise mit sich bringen. Der Mann beklagte seine Einsamkeit Song für Song, aber er war berüchtigt dafür, genau die Beziehungen abzuwürgen, die er unbedingt wollte. Jackson konnte unendlich freundlich und großzügig zu den Menschen sein, aber hinter dieser scheinbaren Freundlichkeit verbarg sich eine tiefe Unfähigkeit, Beziehungen einzugehen. Er war als Mittelpunkt seines eigenen Universums aufgewachsen, in einer Welt, in der sich jeder nach ihm richtete. Wenn Beziehungen schwierig oder anspruchsvoll wurden, hat er sie einfach beendet. Als er nach Las Vegas zog, hatte sich Jackson von allen seinen berühmten Geschwistern distanziert. (Ja, sogar von Janet.) Jacksons zwei Ehen, mit Lisa Marie Presley und Debbie Rowe, sind ebenfalls gute Beispiele dafür. Wie alles andere in Jacksons Leben waren auch diese Beziehungen Gegenstand endloser und meist geschmackloser Spekulationen. Aber wir brauchen nicht über die Art der Ehen zu spekulieren, um eine offensichtliche Sache zu bemerken: Sie hielten nicht sehr lange. Selbst wenn sie die Arrangements waren, für die sie gehalten wurden, waren sie nicht einmal auf dieser Ebene erfolgreich.

Jackson suchte Zuflucht in der Welt der Kinder, weil es der einzige Ort war, an dem er sich sicher fühlte. Kinder, so sagte er oft, „wollen nichts von dir“. Tatsächlich gab es außerhalb des Aufnahmestudios nur drei konstante Beziehungen in Jacksons Welt: die Beziehung zu seiner Mutter, die Beziehung zu seinen Fans und die Beziehung zu Kindern. Diese Beziehungen haben alle eines gemeinsam: Sie sind einfach. Die Liebe einer Mutter ist bedingungslos. Die Hingabe eines Fans noch viel mehr. Und wer von uns ist immun gegen die Bewunderung eines Kindes mit großen Augen? Diese Arten der Liebe sind zwar eine Freude, erfordern aber wenig Aufwand. Sie fordern den Empfänger nicht heraus. Und irgendwann werden sie lähmend. Zu viel Bemutterung und zu viel Heldenverehrung haben Jackson genau dort stranden lassen, wo er war, und ihn unwillig und unfähig gemacht, sich zu ändern.

Es ist bewundernswert, dass Jacksons eingefleischte Fans ihn nie so vorschnell verurteilt haben, wie es die Öffentlichkeit tat, aber die Bewunderung von Fans und Kindern allein kann die Rolle eines Ehepartners, eines Lebensgefährten oder eines wahren Freundes nicht ersetzen. Das sind die Beziehungen, die uns dazu zwingen, unser bestes Selbst zu sein. Bei all der Besessenheit darüber, mit wem Michael Jackson geschlafen hat, haben wir selten innegehalten und uns gefragt: Mit wem hat sich Michael Jackson verbunden? Wen hat Michael Jackson mit einer reifen und konsequenten Liebe geliebt und wer hat Michael Jackson diese Liebe jemals zurückgegeben? Niemand. Sobald die Bühnenlichter erloschen, war er erstaunlich allein – und nicht nur allein, sondern ohne jede Möglichkeit, jemals anders zu sein.

Der einzige Lichtblick in Jacksons letzten Tagen waren seine drei Kinder. Er war der beste und liebevollste Vater, der er sein konnte. Aber er war auch, wie er selbst zugab, ein unvollständiger Vater. Er konnte nicht alle Dinge tun, die ein Vater tun sollte. Es gab Momente in ihrem Leben, die er nicht mit ihnen teilen konnte, Dinge, die für den Rest von uns selbstverständlich sind. Als die Kinder einmal an einem öffentlichen Park in Virginia vorbeifuhren, entdeckten sie einen Spielplatz und baten ihren Vater, anzuhalten und mit ihnen zu spielen. Aber Jackson konnte es nicht riskieren, mit seinen eigenen Kindern fotografiert zu werden und ihre Identität den Paparazzi preiszugeben. Also wartete er im Auto und sah hinter getönten Scheiben zu, wie die Bodyguards die Kinder über die Straße brachten, um den Moment zu genießen, der eigentlich ihm gehören sollte. Dieses Problem wäre nur noch schlimmer geworden, je älter sie geworden wären. Was sollte passieren, wenn die Kinder zu alt für Masken und Codenamen wurden? Was wäre gewesen, wenn sie, wie alle Heranwachsenden, die Welt, die Jackson für sie geschaffen hatte, abgelehnt hätten?

Peter Pan hat kein Happy End, zumindest nicht für Pan selbst. Die Darling-Kinder bekommen Heimweh und bitten Peter, sie nach Hause zu fliegen, was er auch tut. Die Kinder kehren in ihr Kinderzimmer zurück, ihre überglücklichen Eltern stürmen herein, um sie in die Arme zu schließen und willkommen zu heißen, und Pan bleibt draußen und kann die herzliche Umarmung der Familie nicht teilen. „Er hatte unzählige Freuden, die andere Kinder nie erfahren können“, schrieb Barrie, „aber er schaute durch das Fenster auf die eine Freude, die ihm für immer verwehrt bleiben muss.“

Unzählige Ekstasen, doch die einfachen Freuden des Menschseins bleiben ihm verwehrt. Das scheint eine ziemlich treffende Beschreibung des Lebens in Jacksons vergoldetem Käfig zu sein. Vielleicht war der Typ im Fernsehen, der sich Peter Pan nannte, gar nicht der Verrückte. Der größte Unterschied, den ich zwischen Michael Jackson und Peter Pan sehe, ist, dass Pan keine Erinnerung an die Ursache seiner Albträume hatte. Jackson wusste nur zu gut, warum er nachts nicht schlafen konnte. Deshalb griff er zur Spritze und zur Pillenflasche, um es bis zum Morgen zu schaffen.

Michael Jackson hat viele ungesunde Entscheidungen getroffen, um mit der Last fertig zu werden, die er zu tragen hatte, aber wir sollten diese Entscheidungen nicht verurteilen, ohne sorgfältig und aufrichtig zu verstehen, warum er sie getroffen hat. Vergangenes Jahr führte der verstorbene King of Pop die Forbes-Liste der bestverdienenden Prominenten an und übertraf seine nächste lebende Konkurrentin, Madonna, um gut 35 Millionen Dollar. Ermöglicht wurde diese Leistung durch eine massive Umstrukturierung seines verschuldeten Anwesens, das in ein äußerst profitables Milliardenunternehmen umgewandelt wurde. Wenn so viel Aufwand betrieben werden kann, um sein berufliches Erbe zu erneuern, wäre es ein Verbrechen, wenn wir weniger für sein persönliches Erbe tun würden. Michael Jacksons Geschichte sollte neu überdacht werden. Der Mann führte ein außergewöhnliches und außerordentlich schwieriges Leben. Er verdient eine Grabinschrift, die kein Sternchen enthält.