Jedes Jahr am 13. Juni begehen Michael Jacksons Fans den sogenannten „Vindication Day“: den Jahrestag jenes Nachmittags im Jahr 2005, an dem eine Jury in Santa Maria nach monatelanger Beweisaufnahme in allen gegen ihn erhobenen Anklagepunkten einen Freispruch fällte und auch die weniger schwerwiegenden, alkoholbezogenen Alternativanklagen zurückwies. Einundzwanzig Jahre später fällt dieser Jahrestag mit der Rückkehr des Prozesses ins Fernsehen zusammen. In diesem Jahr gibt es drei separate Sendungen, von denen zwei sich um eine Frage drehen, die die Jury bereits beantwortet hat. Nicht, dass das für manche eine Rolle spielen würde.
Netflix wollte auch mitreden und verfügte über die entsprechende Produktionskompetenz: James Goldston, der ehemalige Präsident von ABC News, der Martin Bashirs Originaldokumentation aus dem Jahr 2003 produziert hatte, war als ausführender Produzent mit an Bord, und es gab ein breiteres Dokumentarfilm-Ökosystem, das bereits von Martin Bashir und Leaving Neverland geprägt war. Sie vermarkteten die Sendung als nüchterne, forensische Auseinandersetzung mit dem Urteil von 2005. Für ein Projekt, das Neutralität beanspruchte, war das schon eine stattliche Besetzung.
Bevor ich mir den Film ansah, wusste ich genau, wer darin nicht vorkommen würde und warum.
Aphrodite Jones hatte während des gesamten Prozesses einen Platz in jenem Gerichtssaal in Santa Maria. Sie war als Kriminalreporterin für Fox News vor Ort und berichtete für The O’Reilly Factor über den Fall, wobei sie – genau wie alle anderen aus der Presseschar – fest mit einer Verurteilung rechnete. Und sie war keine Anfängerin, die nur Spalten füllte. Das war die Frau, deren erstes Buch, The FBI Killer, eine Reihe von Bestsellern einläutete, von denen einer, All She Wanted, zu dem Film wurde, der Hilary Swank einen Oscar einbrachte (Boys Don’t Cry, falls ihr daran interessiert seid). Sie hatte den O.J.-Simpson-Zirkus miterlebt. Später produzierte sie True Crime with Aphrodite Jones, sechs Staffeln davon auf Investigation Discovery. Wenn irgendjemand in diesem Raum wusste, wie Schuld verpackt und an ein Fernsehpublikum verkauft wird, dann war sie es, und monatelang war sie diejenige gewesen, die diesen Verkauf betrieb und den Fox-Zuschauern erzählte, dass Michael Jackson der Anklage schuldig sei.
Als am 13. Juni 2005 die Urteile verkündet wurden, war sie live bei Bill O’Reilly zu Gast, und er wollte eine Reaktion von ihr hören. Was er bekam, war eine Frau, die sich in ihren eigenen Worten verstrickte, denn das, was sie gerade sagte, war nicht das, was sie während des gesamten Prozesses vorhatte zu sagen. Sie fand, dass die Geschworenen die richtige Entscheidung getroffen hatten. Und ein Teil von ihr stand noch unter Schock, als ihr die Worte über die Lippen kamen.
Was folgte, war eine Aufarbeitung, die sie schließlich zu Papier brachte: ein Buch mit dem Titel Michael Jackson Conspiracy. Nach ihren Angaben wollte kein amerikanischer Verlag das Buch veröffentlichen, also veröffentlichte sie es im Selbstverlag. Das Vorwort stammte von Tom Mesereau selbst, dem Anwalt, der den Freispruch erwirkt hatte. Dass es dieses Buch überhaupt gibt, ist die Überraschung. Als Mesereau Aphrodite zum ersten Mal im Gerichtsgebäude von Santa Maria sah, wollte er nichts mit ihr zu tun haben; er schreibt, er habe sie mit einem Blick gemustert, der kalt genug war, um sie zu begraben, da er sie mit der Medienmaschinerie in Verbindung brachte, von der er glaubte, dass sie darauf aus war, seinen Mandanten zu vernichten. Dass er später seinen Namen an den Anfang ihres Buches setzte, ist ein Urteil für sich darüber, wie weit sie sich weiterentwickelt hatte. Das Buch beginnt mit einer Anmerkung der Autorin, die die meisten Journalisten niemals zu schreiben wagten. Darin gesteht Jones: „Mir wurde klar, dass ich zu einer jener Medienvertreterinnen geworden war, die den Ausgang des Prozesses fälschlicherweise vorweggenommen hatten. Viele Menschen in meinem Umfeld waren sich Jacksons Schuld so sicher. Bestimmte Reporter hatten die Berichterstattung in Fernsehen und Radio zugunsten der Anklage verzerrt, und ich gehörte zu denjenigen, die diesem gefährlichen Trend folgten. Irgendwie hatte ich die Wahrheit übersehen.“
Sie begab sich zu den Toren von Neverland, um sich mit den Fans zu versöhnen. Diese glaubten ihr jedoch nicht. Sie kehrte nach Santa Maria zurück, erwirkte bei Richter Melville eine gerichtliche Anordnung zur Einsichtnahme und zum Fotografieren aller Prozessunterlagen und begab sich mehrfach in den Keller des Superior-Court-Komplexes, um Dokumente und Protokolle durchzuarbeiten. Dies veränderte ihre Sichtweise auf den gesamten Fall. Was sie in diesem Keller fand, wurde zum Rückgrat des Buches, und der prägnanteste Teil davon – ein Videoband, das sie immer wieder zurückspulte – ist etwas, auf das wir noch zu sprechen kommen werden.
Ihre Hoffnung für das Buch brachte sie klar zum Ausdruck. „Ich hoffe, dass dieses Buch nicht nur Jackson-Anhänger erreicht“, schrieb sie 2007, „sondern auch die Millionen von Menschen, die den Boulevardmedien viel zu sehr vertraut haben. Wenn die Wahrheit siegt, werden die Menschen auf die eine oder andere Weise ihre Herzen öffnen.“
Was ihre Stimme so einzigartig macht, ist nicht, dass sie glaubte, Jackson sei unschuldig. Es ist vielmehr, dass sie das nicht glaubte, sich dann aber noch einmal die Beweise ansah und herausfand, warum sie sich geirrt hatte.
Deshalb wollte ich mit ihr sprechen – im Gegensatz zu Netflix.
Sie ans Telefon holen
Aphrodite Jones zum Reden zu bringen, würde nicht gerade einfach werden. Auf ihrer Website gab es ein Kontaktformular – eines von der Sorte, die zwar funktional aussieht, aber insgeheim alles in einen Ordner leitet, den niemand öffnet. Ich hatte es schon einmal versucht und keine Antwort erhalten. Na gut. Ich ließ es dabei.
Am 26. Mai versuchte ich es über ihre private E-Mail-Adresse und hoffte auf das Beste.
Sie antwortete noch am selben Tag. Sie antwortete nicht nur, sie ging gleich in die Vollen. Die Netflix-Dokumentation würde natürlich ein Verriss sein, der nur so tat, als wäre er fair. Sie würde gerne etwas dazu schreiben, sobald sie sie gesehen hätte – nachdem sie von einer Reise zurück sei. Ich wünschte ihr viel Spaß dabei, während der gute alte britische Regen gegen mein Fenster peitschte.
Der 3. Juni kam. Ich schickte eine E-Mail. Sie antwortete innerhalb weniger Stunden; sie hatte bereits die erste Folge und den größten Teil der zweiten gesehen. Ihr Urteil zu The Verdict: Nicht positiv. Überhaupt nicht. Diane Dimond war das Herzstück der Dokumentation, was sie lachhaft fand. Mehr zu Dimond später. Ihr waren auch die Mesereau-Ausschnitte in der Serie aufgefallen, die aus ihrem eigenen, zwanzig Jahre alten Interview mit ihm stammten und ohne ihre Erlaubnis verwendet worden waren.
Wir einigten uns auf Sonntag, den 7. Um ein Uhr nachmittags ihrer Zeit, sechs Uhr meiner.
In den Tagen zuvor hatte ich mich durch „Michael Jackson Conspiracy“ gearbeitet und Fragen und Beobachtungen in ein Notizbuch gekritzelt.
Die Bestätigung traf fünfzehn Minuten vor dem vereinbarten Termin ein, und um sechs Uhr wurde die Verbindung hergestellt. Auf dem Bildschirm erschien Aphrodite Jones. Gelassen, schick gekleidet – die Art von Profi, die schon so lange vor der Kamera steht, dass sie gar nicht mehr darüber nachdenkt.
Eines der ersten Dinge, die sie sagte, war die Frage, ob das Interview hochgeladen oder nur transkribiert werden solle. Ich sagte ihr, Letzteres. Sie wandte den Kopf ab, lachte leise und meinte, sie hätte das gerne vorher gewusst, dann hätte sie sich das Make-up sparen können. Drei Jahrzehnte vor der Kamera, und die Professionalität lässt sie immer noch nicht los.
Wir kamen ins Gespräch. Aphrodite hatte in Oxford ihren Master in Literaturwissenschaft gemacht, die Promotion folgte Jahre später. Sie kannte England wirklich gut. Stratford-upon-Avon natürlich, bei einem Literaturstudium. Die Cotswolds liebte sie; der Lake District war während ihres Aufenthalts trüb gewesen. Ich schlug ihr Orte für eine zukünftige Reise vor, was angesichts dessen, worüber wir gerade sprachen, auf angenehme Weise absurd wirkte.
Dann machten wir uns an die Arbeit.
Was die Dokumentation ausklammert
Die zentrale Behauptung der Dokumentation lautet, dass sie dem Zuschauer genügend Informationen liefert, um sich selbst ein Urteil zu bilden. Aphrodite brauchte nicht lange, um darauf zu reagieren. „Sie gibt vor, unvoreingenommen zu sein, und will den Zuschauern ermöglichen, sich selbst ein Urteil über Michael Jacksons Schuld oder Unschuld in diesem speziellen Fall zu bilden“, sagte sie. „Und genau das tut sie ganz und gar nicht.“
Sie hatte sich die Dokumentation zusammen mit einer Freundin angesehen. Das Urteil der Freundin: fair. „Und ich denke mir: Oh mein Gott, so denken also Leute, die nichts über diese Geschichte wissen!“
Keine Propaganda im plumpen, offensichtlichen Sinne. Etwas Präziseres. Ein Film, der so konstruiert ist, dass das Ausblenden von Fakten als Ausgewogenheit wahrgenommen wird. Wer den Fall kennt, erkennt die Lücken sofort. Wer ihn nicht kennt, für den sind die Lücken unsichtbar. Ihr eigenes Urteil über den Film fiel schonungslos aus: „Ich halte den Film für unaufrichtig. Ich halte den Film für betrügerisch. Daran habe ich keinen Zweifel. Und er war insofern clever, als er versucht, sich als fair darzustellen.“
Am deutlichsten wird dies durch die Zeugenaussagen. Mesereau rief mehrere Zeugen auf, auf die der Dokumentarfilm kaum eingeht, obwohl ihre Aussagen der Glaubwürdigkeit der Arvizos erheblichen Schaden zugefügt haben.
Aphrodite wies umgehend auf die entscheidenden Auslassungen hin.
Die Jury hörte Jay Leno an. Das ist von Bedeutung, da Leno kein Anhänger Jacksons war; er verspottete ihn jeden Abend in The Tonight Show und hatte keinerlei Interesse daran, seiner Verteidigung zu helfen. Dennoch sagte er aus, dass der Junge ihm eine Reihe seltsam überschwänglicher Voicemails hinterlassen habe, in denen er einen Komiker in den Fünfzigern als seinen Helden bezeichnete, und dass ihm diese Art der Ansprache „ein wenig einstudiert“ vorkam. Er vermied es jedoch, die von der Anklage angebotene, für den Angeklagten belastende Interpretation zu übernehmen. Auf die direkte Frage, ob „auswendig gelernt“ „gecoacht“ bedeute, ging er nicht ein, und er stellte klar, dass die Familie ihn nie um Geld gebeten habe und er auch nie welches geschickt habe. Doch ein Mann, der beruflich darauf aus war, Michael Jackson lächerlich zu machen, fand den Kontakt dennoch seltsam genug, um dafür in den Zeugenstand zu treten, und seine Aussage passte zur allgemeinen Argumentation der Verteidigung: Diese Familie hatte die Gewohnheit, Prominente auszunutzen, und diese Annäherungsversuche waren nicht immer ganz aufrichtig.
Der Schauspieler Chris Tucker sagte aus, was geschah, als die Arvizos am Set von Rush Hour 2 in Las Vegas auftauchten. Er warnte Jackson direkt vor ihnen und erklärte später vor Gericht, der Ankläger sei für sein Alter ungewöhnlich gewandt und gerissen gewesen. Eine Warnung, die festgehalten wurde, noch bevor die mutmaßlichen Vorfälle überhaupt stattfanden.
Der Komiker George Lopez sagte zu der Brieftasche aus. In den Schriftsätzen der Verteidigung hieß es, die Arvizos hätten behauptet, Gavin habe eine Brieftasche mit mehreren hundert Dollar bei Lopez zu Hause zurückgelassen; Lopez und seine Frau hätten darin jedoch nur ein paar Dollar gefunden, und dieser Vorfall habe das Ende der Beziehung der Familie zu ihm bedeutet. Aphrodite drückte es noch deutlicher aus: „George Lopez, ein weiterer Star, sagte aus, dass diese Familie ihn bedrängt habe, Blutspendeaktionen und Ähnliches für Gavins Krebs zu organisieren, und dass sie behaupteten, Gavin habe seine Brieftasche bei Lopez zu Hause liegen lassen, in der sich 200 Dollar befunden hätten. Und Lopez’ Assistent habe den Arvizos 200 Dollar gegeben, woraufhin Lopez wütend geworden sei.“ Die Vorstellung, dass Gavin einfach so mit Bargeld gefüllte Brieftaschen bei Prominenten zu Hause liegen ließ, hält einer genauen Prüfung unter den tatsächlichen Umständen der Familie nicht stand.
Die Verteidigung legte der Jury zudem die Vorgeschichte der Arvizos anhand des JCPenney-Zivilverfahrens von 1998 dar. Die Familie erhielt eine Abfindung in Höhe von 152.500 Dollar, nachdem sie bei einem Ladendiebstahl einen Übergriff geltend gemacht hatte, und die Verteidigung nutzte diesen Vorfall, um Janets Darstellung ihrer Verletzungen sowie ihr späteres Versäumnis, die Abfindung bei der Beantragung von Sozialleistungen offenzulegen, anzufechten. Aphrodite kam immer wieder darauf zurück, wie wenig das Verhalten der Familie zur Darstellung der Staatsanwaltschaft passte. „Die Arvizos hatten keinen Pfifferling. Sie lebten in einem Einzimmer-Studio, wenn man es so nennen will, mit Matratzen auf dem Boden und Vorhängen, um die sogenannten Räume voneinander zu trennen. So lebten sie, in einem Armenviertel. Und doch, während der Zeit, in der sie angeblich in Neverland gefangen gehalten wurde: „Janet Arvizo nutzte Michael Jacksons Autos, um in die nächstgelegene Stadt, Solvang, hin- und herzufahren, wo sie sich Ganzkörper-Enthaarungen machen ließ und die Zahnspangen ihrer Kinder anbringen, entfernen und wieder anbringen ließ. Sie gab jeden Cent aus, den sie während ihres Aufenthalts in Neverland ausgeben konnte.“ Ein Verhalten, das völlig unvereinbar ist mit dem einer Person, die gegen ihren Willen festgehalten wird.
Die Jury sah das genauso. Ihr Sprecher, Paul Rodriguez, erklärte später, dass die Geschworenen den Vorwurf der Verschwörung zurückgewiesen hätten, da die Familie angeblich dreimal aus Neverland geflohen sei und immer wieder aus eigenem Antrieb zurückgekehrt sei, ohne dass sie jemand dazu gezwungen hätte. Es sei schwer zu glauben, sagte er, dass eine gefangene Familie immer wieder zurückkommen würde.
Die Aussage von Star Arvizo wies deutliche Ungereimtheiten auf, darunter die Behauptung, dass eine Ausgabe von Barely Legal vom August 2003 – Monate, nachdem die Familie Neverland verlassen hatte – eine sei, die Jackson ihnen gezeigt habe. Netflix geht ausführlich darauf ein. Star nannte den Titel des Magazins im Kreuzverhör, noch bevor Mesereau das Ausgabedatum August 2003, die JCPenney-Geschichte, den Sozialbetrug erwähnte und Janet Arvizo im Zeugenstand zusammenbrach. Was jedoch fehlt, ist die Struktur rund um diese Momente: die unabhängigen Prominenten als Zeugen, die zeitliche Abfolge des Zivilrechtsanwalts, die Feststellung des DCFS, das immer enger werdende Zeitfenster für die Vorwürfe sowie die Hintergründe der Personen auf Seiten der Anklage, denen man als Erzähler vertrauen soll. Die Momente sind vorhanden; die Architektur, die ihnen ihre Kraft verleiht, fehlt jedoch.
Die polizeiliche Vernehmung
Doch die immer wiederkehrende Aussparung betrifft nicht die Anwesenheit von Gavin Arvizo. Es ist die forensische Aussagekraft seiner eigenen Vernehmung, die Netflix durch sorgfältige Auswahl erneut deutlich gemacht hat.
Als Jones ihren Gerichtsbeschluss erhalten hatte und nach Santa Maria zurückkehrte, sah sie sich immer wieder Gavins polizeiliche Vernehmung an. Im Keller des Gerichtsgebäudes sitzend spulte sie das Band zurück und fragte den Gerichtsschreiber, der ihre Notizen überwachte, ob Dreizehnjährige bereits über ihre eigene Sexualität Bescheid wüssten. „Natürlich wissen Jungen darüber Bescheid“, sagte der Gerichtsschreiber, „sicherlich schon mit dreizehn.“ Was nach Jones’ Einschätzung Gavins behauptete Unwissenheit über die Ejakulation zu einem ernsthaften Glaubwürdigkeitsproblem machte – und genau die Art von Widerspruch, mit der sich eine forensische Dokumentation hätte auseinandersetzen müssen. Ihre eigene Schlussfolgerung war unverblümter: „Dieser Junge lügt.“
Die polizeiliche Befragung selbst empfand sie als aufschlussreich. Als die Beamten Gavin fragten, was passiert sei, lieferte er keinerlei narrative Grundlage. Kein Aufbau, keine schrittweise Offenbarung, wie man sie von einem Kind erwarten würde, das von einem echten Trauma berichtet. Er kam direkt zum Schluss. „Er hat mich gepackt.“ Ihre Interpretation davon: „Der Junge hat nicht die mentale Fähigkeit, eine Grundlage zu schaffen. Mit anderen Worten: Wir lagen zusammen im Bett, und er umarmte mich … nein, nein, nein, nein. Er hat mich gepackt.“
Das war für sie das verräterische Zeichen: Ein Kind, das eine einstudierte Schlussfolgerung wiederholt, kommt direkt zum Punkt.
Die Jury kam zu demselben Schluss. Aphrodite befragte Rodriguez später zu den Vorwürfen des sexuellen Missbrauchs. „Wir haben uns das Filmmaterial von dem Jungen, dem Ankläger, vielleicht fünfmal, vielleicht sechsmal angesehen“, erzählte er ihr, wobei sie seine Haltung und Körpersprache sowie das, was er tatsächlich sagte, genau beobachteten. Ihre einstimmige Einschätzung lautete, so sagt sie: „Dieser Junge lügt.“
Gavins Bruder Star legte seine eigene Aussage darüber ab, dass er den Missbrauch beobachtet habe, doch die Schilderungen der beiden Jungen stimmten hinsichtlich der Anzahl oder der Umstände der mutmaßlichen Vorfälle nicht vollständig überein. Brüder, die angeblich bei denselben Ereignissen anwesend waren, waren sich über die grundlegenden Fakten uneinig. Ein Problem, das die Dokumentation nicht in den Mittelpunkt seiner Darstellung rückt.
Die Erzähler
Aphrodite nennt zwei Namen, auf die sie immer wieder zurückkommt, wenn es darum geht, wem die Dokumentation eine Plattform bietet, und sie braucht nicht lange, um ihre Meinung über beide zu äußern.
Erstens: Diane Dimond. „Diane Dimond. Reden wir über sie. Sie wird zum Star dieser gesamten dreistündigen Dokumentation. Soll das ein Witz sein? Diese Frau hat ihre Karriere darauf verwendet, Michael Jackson zu verfolgen.“
Die Dokumentation stellt Dimond als Journalistin dar. Was sie jedoch nicht zeigt, ist der Kontext. Aphrodite beschrieb den üblichen Ablauf eines großen Prozesses und die Reporter, die nach der Verhandlung gemeinsam zum Abendessen gingen. Dimond gehörte nie dazu. „Sie ging niemals, wirklich niemals mit anderen Journalisten mit. Niemals. Mit niemandem.“ Der Grund dafür war ihrer Aussage nach, dass Dimond insgeheim an einem Buch arbeitete, das Michael endgültig den Garaus machen sollte, und glaubte, sie habe eine Vorabvereinbarung mit Staatsanwalt Tom Sneddon getroffen. Dimonds eigene Buchwerbung stützte sich auf die Tatsache, dass ihre Teams die einzigen Kamerateams waren, die bei der Razzia in Neverland im Jahr 2003 anwesend waren.
Nichts von dem, was nun folgt, beruht auf Aphrodites Aussage allein. Es steht in den Gerichtsakten, und es begann nicht erst mit dem Fall von 2003. Akten aus Jacksons Verleumdungsklage gegen Dimond, Paramount und andere zeigen, dass Dimond bereits im Januar 1995 den Bezirksstaatsanwalt von Santa Barbara, Tom Sneddon, wegen Berichten kontaktierte, wonach seine Behörde nach einem angeblichen expliziten Videoband mit Jackson suchte. Sneddon teilte ihr mit, er sei „nicht befugt, sich dazu zu äußern“, aber die Ermittlungen seien „noch offen“ – eine Antwort, die Dimond später als Bestätigung dafür wertete, dass sie auf dem richtigen Weg war.
Die Aufnahme wurde nie gefunden, und niemand hat jemals bewiesen, dass sie überhaupt existierte. Der freiberufliche Autor, der diese Behauptung ins Leben gerufen hatte – Victor Gutierrez –, erging es dabei noch schlechter als Dimond. Jackson verklagte ihn wegen der Wiederholung dieser Behauptung und gewann: 1998 verurteilte eine Jury Gutierrez zur Zahlung von 2,7 Millionen Dollar – eine Schuld, vor der er nach Mexiko floh und die er Berichten zufolge zum Zeitpunkt von Jacksons Tod noch immer schuldete. Dimond, die über Gutierrez’ Behauptung berichtet hatte, wurde ebenfalls verklagt und gewann, doch es lohnt sich, genau zu erklären, warum. Das Gericht entschied nicht, dass das Band echt war oder dass ihre Berichterstattung der Wahrheit entsprach. Es entschied, dass Jackson als Person des öffentlichen Lebens die hohen rechtlichen Anforderungen, denen solche Personen unterliegen, nicht erfüllt hatte: den Nachweis, dass sie entweder wusste, dass das, was sie ausstrahlte, falsch war, oder es leichtfertig ausstrahlte, ohne sich darum zu kümmern, ob es wahr war. Ein Grund für diese Verteidigungsmöglichkeit war das Verhalten der Staatsanwaltschaft selbst; die Staatsanwaltschaft hatte tatsächlich nach einer Aufnahme gesucht, und Sneddons Antwort, der Fall sei „noch offen“, war aktenkundig. Jackson konnte diese Hürde nicht nehmen, sodass die Klage vor der Verhandlung abgewiesen wurde. Das ist weit entfernt von der Feststellung, dass sie richtig lag.
Jahre später betonte Dimond in der Werbung für ihr eigenes Buch, dass sie und ihr Kamerateam die einzigen Medienvertreter waren, die anwesend waren, als die Behörden im November 2003 eine Razzia in Neverland durchführten. In einem kürzlich geführten Interview erinnerte sie sich daran, einen Anruf erhalten zu haben, dass „eine Razzia in Neverland stattfinden würde“, und sagte, sie sei die einzige Journalistin gewesen, die draußen stand, als die Polizeifahrzeuge eintrafen. Ein Hinweis auf eine geheime Polizeirazzia kommt von jemandem mit Insiderwissen. Wer genau das war, wurde nie geklärt, und das ist auch nicht der Punkt. Es zeigt jedoch, dass ihr Zugang zur Welt der Staatsanwaltschaft nicht beiläufig war und dass die Darstellung von ihr als neutraler Berichterstatterin im Gerichtssaal ohne diese Vorgeschichte wesentliche Zusammenhänge ausklammert.
Als die Geschworenen in allen Anklagepunkten einen Freispruch fällten, verlängerte Court TV ihren Vertrag nicht und beendete ihn drei Monate vorzeitig. Als offizielle Begründung wurde eine Änderung des Sendeformats des Senders angegeben. Mesereau hatte ihrer Berichterstattung über den Prozess öffentlich und wiederholt vorgeworfen, die Anklage zu begünstigen. Der Zeitpunkt gibt zumindest Anlass zu Spekulationen.
Dimond schrieb später über die Hochzeit von Gavin Arvizo im Jahr 2013, bei der auch der pensionierte Staatsanwalt Ron Zonen anwesend war, einer der Staatsanwälte im Verfahren gegen Jackson.
Dann ist da noch Stacy Brown. „Stacy Brown war eine zentrale Figur in der gesamten Dokumentation. Stacy Brown schrieb das Buch gemeinsam mit Bob Jones (Jacksons ehemaligem Pressesprecher). Darin wurde Michael Jackson verunglimpft und diffamiert. Und sie drängten es den Journalisten während des Prozesses auf. Sie verteilten kostenlose Exemplare dieses Buches.“ Während des Verfahrens. An die Presse.
Es lohnt sich, die Entstehungsgeschichte des Buches zu kennen. Brown und Jones begannen im Januar 2004 mit dem Schreiben, zwei Monate nach Jacksons Verhaftung. Jones war gerade nach fast dreißigjähriger Tätigkeit von Jacksons Bruder Randy entlassen worden. Brown sagte später unter Eid aus, dass Jones ihm erzählt habe, er sei pleite und brauche Geld. Beide Autoren gaben im Zeugenstand zudem zu, dass sich ein Buch umso leichter verkaufen lässt, je reißerischer es ist. Das finanzielle Motiv ist unbestritten. Beide Männer haben es selbst bestätigt.
Dieses Muster beschränkte sich nicht nur auf Bob Jones. Weniger als zwei Monate nach dem Freispruch erklärten zwei Geschworene, die für „nicht schuldig“ gestimmt hatten – Eleanor Cook und Ray Hultman –, öffentlich, dass sie Jackson für schuldig hielten, und waren an Projekten für Enthüllungsbücher beteiligt. Cooks Buch sollte den Titel „Guilty As Sin, Free as a Bird“ tragen. Hultmans Buch „The Deliberator“ wurde Berichten zufolge gemeinsam mit Stacy Brown verfasst. Larry Garrisons Firma SilverCreek Entertainment betreute die Projekte, und es gab Berichte, dass amerikanische Fernsehsender bereits Interesse an einer möglichen Verfilmung beider Bücher zeigten. Hultman reichte später Klage ein, um aus dem Vertrag auszusteigen, und behauptete, er und seine Frau seien zur Unterzeichnung „überredet“ worden.
Wenn Brown also in The Verdict als Stimme der Erinnerung aus dem Gerichtssaal auftritt, fehlt dem Zuschauer ein weiteres Stück der Geschichte. Im Jahr 2005 war er nicht nur Co-Autor von Bob Jones’ Anti-Jackson-Buch. Es wurde auch berichtet, dass er gemeinsam mit einem der Geschworenen, der für einen Freispruch gestimmt hatte, ein Enthüllungsbuch verfasste – ein Buch, dessen gesamte Prämisse darin bestand, dass die Jury sich geirrt hatte.
Aphrodites Frage zu Brown war einfach: „Sollen wir ihm also glauben, der ein materielles Interesse daran hat, dass die Sache in seinem Sinne verläuft?“
Zwei der zentralen Stimmen des Dokumentarfilms. Die eine bewegte sich nach eigenen Angaben und laut Gerichtsakten bereits seit 1995 im Umfeld der Staatsanwaltschaft. Der andere begann zwei Monate nach der Verhaftung mit der Arbeit an einem reißerischen Buch über Jackson und war bis 2005 als Mitautor eines Enthüllungsbuchs eines Geschworenen zu finden, das die These vertrat, der Freispruch sei ein Fehler gewesen. Netflix machte sie zu den wichtigsten Autoritäten in Bezug auf die Ereignisse in jenem Gerichtssaal.
Die zeitliche Abfolge
Es gibt noch einen weiteren Aspekt der zeitlichen Abfolge, über den man einmal gründlich nachdenken sollte.
Als die Welt durchdrehte – und dies bis heute tut –, weil Jackson sagte, er habe sein Bett mit Gavin „geteilt“, und dabei, genau wie Netflix durch seine selektiven Auslassungen, die Tatsache ignorierte, dass Jackson erwähnt hatte, er habe auf dem Boden geschlafen, malte man sich den gesunden, krebsfreien Jungen aus, der während des Bashir-Interviews seinen Kopf auf Jacksons Schulter legte. Doch das ist nicht der Fall.
Seine Milz und eine Niere waren bereits entfernt worden. Er unterzog sich einer Chemotherapie und war, nach Jacksons eigener späterer Beschreibung, kahl, gebrechlich und musste manchmal getragen oder im Rollstuhl geschoben werden. Jackson hatte durch den Komiker Jamie Masada in der „Laugh Factory“ von ihm erfahren, rief ihn an, schickte ihm Geschenke und besuchte ihn später im Krankenhaus. Bei den ersten Besuchen der Familie in Neverland im Jahr 2000 rückte die Frage nach dem Schlafzimmer in den Mittelpunkt: In den Bashir-Aufnahmen beschrieb Gavin selbst, dass er gefragt habe, ob er in Jacksons Schlafzimmer übernachten dürfe, während Jackson darauf bestand, dass er Gavin das Bett überlassen und selbst auf dem Boden geschlafen habe.
Die Erzählung über das Grooming folgt einer bestimmten Abfolge, die man akzeptieren muss, um sie zu glauben. Jackson identifiziert einen kahlen, sterbenden Zehnjährigen in einem Krankenhaus als Ziel. Er pflegt die Beziehung über Jahre hinweg. Er lässt das Kind sich beim ersten Besuch selbst in sein Schlafzimmer einladen und überlässt ihm das Bett. Er wartet, bis der Junge den Krebs besiegt hat. Dann wartet er noch weiter, bis zu der wohl am meisten unter die Lupe genommenen Woche seines Lebens, nachdem die Bashir-Dokumentation weltweit für Aufsehen gesorgt hat, und wählt genau diesen Zeitpunkt.
„Glaubst du etwa, Michael Jackson missbraucht diesen Jungen, der im Rollstuhl sitzt und keine Haare auf dem Kopf hat?“, fragte Aphrodite. „Was? Ich meine, das ist doch Wahnsinn.“ Die Dokumentation lässt das Publikum diese beiden Bilder – die Daten und das sterbende Kind – niemals miteinander in Verbindung bringen, denn sobald man das tut, verliert die Geschichte ihren Zusammenhalt.
„Die zeitliche Abfolge ist in diesem Fall entscheidend“, sagte Aphrodite zu mir. „Darüber haben sie nicht gesprochen.“
Sie hat Recht, dass sie das nicht getan haben. Aber die zeitliche Abfolge schadet der Anklage mehr, als die Dokumentation jemals zugeben würde.
Gavin hatte der Polizei im November 2003 zunächst erzählt, dass sich der mutmaßliche Missbrauch über einen längeren Zeitraum erstreckt habe. Zum Zeitpunkt der Anklageerhebung durch die Grand Jury hatten sich die Daten verschoben. Dann wiesen die eigenen Telefonaufzeichnungen der Staatsanwaltschaft, die während des Prozesses vorgelegt wurden, darauf hin, dass Jackson sich innerhalb des in der Anklageschrift genannten Zeitraums mehrere Tage lang nicht in Neverland aufgehalten hatte – darunter auch an Tagen, an denen laut Angaben des Anklägers der Missbrauch stattgefunden haben soll. Er hatte in einer Suite im Beverly Hilton gewohnt, die unter einem anderen Namen gebucht war. Der Zeitrahmen schrumpfte immer weiter, während die Beweise ihn nach und nach untergruben.
Dann stellt sich die Frage, was die Familie Arvizo tat, während all dies angeblich geschah. Im Februar 2003, mitten in dem Zeitraum, in dem die mutmaßlichen Misshandlungen stattgefunden haben sollen, untersuchte das Amt für Kinder- und Familienhilfe von Los Angeles gemeinsam mit dem LAPD die Vorwürfe, nachdem ein Schulbeamter, der den Bashir-Film gesehen hatte, den Fall gemeldet hatte. Sie befragten die Familie, die darauf bestand, dass nichts Unangemessenes geschehen sei; die Mutter erklärte, die Kinder seien niemals mit Jackson allein gelassen worden, und der Fall wurde als unbegründet eingestellt. Zu diesem Zeitpunkt bestritten die Arvizos offiziell, dass es zu irgendeinem Missbrauch gekommen sei.
Kurz nach ihrer Abreise aus Neverland im März 2003 wandte sich die Familie an Zivilrechtsanwälte. Einer davon war Larry Feldman, derselbe Anwalt, der 1993 den Chandler-Vergleich ausgehandelt hatte, durch den ein Treuhandfonds in Höhe von 15,3 Millionen Dollar auf den Namen des Jungen eingerichtet wurde. Er schaltete sich ein, nachdem der erste Anwalt der Familie, William Dickerman, ausgeschieden war und bevor die Vorwürfe durch den gesetzlich vorgeschriebenen Bericht des Psychologen in die Strafjustiz gelangten.
Dieser Ablauf erschwert die Behauptung, dass Geld keine Rolle gespielt habe: Der Zivilrechtsanwalt, der die letzte Zahlung von Jackson gesichert hatte, wurde beauftragt, bevor die Vorwürfe in das Strafrechtssystem gelangten.
Bashir
„Dieser Prozess hat ihn umgebracht. Aber wie kam es überhaupt zu diesem Prozess? Er begann wegen Martin Bashir“, erzählte mir Aphrodite.
Sie nimmt gegenüber Bashir kein Blatt vor den Mund. „Er hat die beiden beliebtesten und berühmtesten Menschen der Welt zerstört, Prinzessin Diana und Michael Jackson. Er hat sie im Alleingang zerstört.“
Die gesamte Grundaussage von The Verdict hängt davon ab, dass man glaubt, Bashirs Dokumentarfilm aus dem Jahr 2003 habe lediglich festgehalten, was bereits geschah – dass Jackson diese Beziehung zu dieser Familie hatte und dass Bashir sie gefilmt habe. Die Realität sieht laut Aphrodite und dem Outtake-Material, das sie vor Gericht gesehen hat, so aus, dass Bashir die Umstände inszenierte, die er dann als Enthüllung präsentierte. Er inszenierte die Szene, in der sie Händchen hielten. Er arrangierte das Gespräch über das Bett. Und die Richtung verlief genau umgekehrt zu dem, was der Film suggeriert: „Bashir ist übrigens derjenige, der vorschlug, die Arvizos nach Neverland zu holen, nicht umgekehrt.“ Sie bezeichnet dies als eine der Lügen der Dokumentation. Die ganze Zeit über verkaufte er Jackson eine Vision: „Bashir spricht den Internationalen Kinderfeiertag an, und deshalb machen wir das, und wir werden nach Afrika reisen, und wir werden das ins Leben rufen, und das ist ein besonderer Tag, den du dir für Kinder wünschst, genau wie in Neverland, wo ich dich neulich mit all diesen Kindern hier gesehen habe, aus aller Welt, aus den Innenstädten, und du hilfst ihnen und schenkst ihnen Freude.“ Eine weltweite Kampagne, vergleichbar mit dem Muttertag oder dem Vatertag, für die drei Viertel der Kinder weltweit, die in Armut leben.
Jackson war jahrzehntelang um die Welt gereist und hatte Armut aus erster Hand erlebt. Er beschrieb einmal, wie er Einrichtungen in Rumänien und Russland besuchte, in denen Kinder an Wände gekettet waren und in ihren eigenen Exkrementen lagen, und wie er und Lisa Marie Presley hineingingen, um sie zu befreien, und Tag für Tag mit Kleidung und Spielzeug zurückkehrten. Wie Aphrodite es ausdrückte: „Michael ist öfter um den Globus gereist als jeder andere, den wir kennen. Und er dachte sich: Diese Kinder, die in Armut leben, haben keinen einzigen guten Tag. Es ging also nicht um irgendeine verrückte Idee. Michael wollte die Welt heilen.“
Es gibt hier ein Detail, das fast niemand kennt. Als Bashir Jackson bat, Kinder einzuladen, denen er geholfen hatte, wollte Jackson einen jungen Mann namens Dave Dave vorstellen, geboren als David Rothenberg, dessen Vater ihn als Kind im Schlaf mit Kerosin übergossen und angezündet hatte, wodurch der überwiegende Teil seines Körpers verbrannt wurde. Jackson hatte erstmals im Dezember 1983 Kontakt zu Dave Dave aufgenommen, als der Junge sieben Jahre alt war. Er hatte ihn jahrzehntelang unterstützt und ihm Arbeit in Neverland verschafft – eine Freundschaft, die bis zum Ende von Jacksons Leben Bestand hatte. Dave Dave beschrieb dies später so: „Michael Jackson war für mich wie eine Vaterfigur. Er war mein Freund durch alles hindurch, was ich durchgemacht habe. Er ist mein einziger Freund, von dem ich sagen kann, dass er immer für mich da war.“ Er nahm an Jacksons Beerdigung teil und hielt dort eine Rede.
Nach Jones’ Auslegung der Outtakes und der Prozessakten hat Bashir Dave beiseite gelassen, weil Rothenberg im Jahr 2002 bereits volljährig war, und stattdessen den noch dreizehnjährigen Gavin Arvizo ausgewählt. Die Prozessakten enthalten jedoch eine eindrucksvolle Bestätigung von Gavin selbst: Unter Eid sagte er 2005 aus, er habe „diese Person, die Verbrennungen erlitten hatte“ etwa zur Zeit der Dreharbeiten mit Bashir getroffen, dass Jackson sie einander vorgestellt habe und dass Dave eigentlich im Film zu sehen sein sollte. Der wichtigste Zeuge der Anklage stellte den Verbrennungsüberlebenden in den Mittelpunkt der Geschichte, die in Bashirs endgültigem Schnitt ausgelassen wurde.
Jackson stimmte all dem ohne Bezahlung und ohne schriftlichen Vertrag zu. Er vertraute Bashir aus einem einzigen Grund: Bashir war der Mann, der Prinzessin Diana interviewt hatte. „Er ist einfach voll und ganz darauf hereingefallen“, sagte Aphrodite. „Das ist der Mann, der Diana interviewt hat. Das ist der Mann, den ich will.“ Was Jackson nicht wusste: Das Diana-Interview war durch gefälschte Kontoauszüge zustande gekommen, die Dianas Bruder vorgelegt worden waren, um ihn davon zu überzeugen, dass Menschen aus ihrem engsten Umfeld sie betrogen. Die unabhängige Dyson-Untersuchung bestätigte dies im Jahr 2021. Bashir hatte zugegeben, um die „Fälschung“ der Kontoauszüge gebeten zu haben; die Untersuchung stellte schwerwiegende Verstöße gegen die redaktionellen Richtlinien der BBC fest, und Bashir verließ die BBC kurz vor der Veröffentlichung des Berichts. Für einen Großteil seines amerikanischen Publikums war Bashir nach wie vor der Journalist, der Michael Jackson entlarvt hatte. Der Ruf, der ihn dorthin gebracht hatte, war durch Betrug aufgebaut worden. In den von mir besprochenen Folgen werden die Dyson-Ergebnisse nicht erwähnt, obwohl sich die Serie auf Bashir als einen ihrer wichtigsten Gesprächspartner stützt.
Der Internationale Kindertag, die Afrika-Reise lag hinter ihm. „Und dann landete das natürlich alles auf dem Schnittraumboden. Davon haben wir nie etwas gehört.“
Was tatsächlich ausgestrahlt wurde, waren etwa neunzig Minuten sorgfältig ausgewählter und inszenierter Momente, die Entsetzen hervorrufen sollten: Jackson, der zugab, dass Kinder in seinem Schlafzimmer schliefen, Aufnahmen von Gavin Arvizo, der sich an ihn lehnte und seine Hand hielt, sowie Bashirs Kommentar, der all dies als Anlass zu ernsthafter Besorgnis darstellte. Fünfzehn Millionen Zuschauer in Großbritannien. Siebenundzwanzig Millionen in den USA. Jones sagt, die Outtakes zeigten, wie Bashir Jackson außerhalb der Kamera sagte, dass er wunderbar mit Kindern umgehen könne, dass es ihm das Herz bluten und brechen lasse, zu sehen, wie wunderbar er sei. Sie sah sich die gesamten zweieinhalb Stunden Outtakes vor Gericht an, neben der Jury sitzend, die dieselbe Diskrepanz zwischen dem, was Bashir Jackson ins Gesicht sagte, und dem, was er im Fernsehen zeigte, wahrnahm. Sie sprachen ihn in allen Anklagepunkten für nicht schuldig. Als Mesereau Bashir später fragte, ob er Jacksons Vision für einen Kindertag gelobt und seine Beziehung zu Kindern gewürdigt habe, weigerte sich Bashir zu antworten.
„Bashir hat das inszeniert. Und doch will er jetzt so tun, als ob – oh nein, nichts davon war meine Idee, ich liebe Michael, er ist der größte Entertainer. Was! Du hast Michael umgebracht. Das hast du getan.“
Nach dem Freispruch
Nachdem er den Prozess gewonnen hatte, riet Mesereau Jackson, das Santa-Barbara-County zu verlassen und nicht zurückzukehren, mit der Begründung, dass Sneddon weiterhin nach neuen Anklägern suchen würde. Mesereau schrieb später, dass Sneddon im Vorfeld der Anklageerhebung im Jahr 2004 bereits in mindestens zwei Länder – Australien und Kanada – gereist war, um nach Opfern zu suchen, und dass das Santa-Barbara-Sheriff-Department eine Website eingerichtet hatte, auf der Informationen über Jackson gesucht wurden. Der Freispruch hatte nichts beendet.
Und er kostete die Presse etwas, worauf sie gesetzt hatte. Mesereau vertraute später Aphrodite an – die dies in ihrem Buch schildert –, dass ihm gesagt worden sei, Jacksons Freispruch habe die weltweiten Medien Milliarden gekostet. Die Logik dahinter war auf grausame Weise einfach. Eine Verurteilung wäre eine sich ständig erneuernde Geschichte gewesen: seine Sicherheit im Gefängnis, sein Leben hinter Gittern, seine Mitgefangenen, eine Schar von Reportern, die seinen Tagesablauf verfolgten, eine neue Schlagzeile jedes Mal, wenn ihn jemand besuchte. Sie hätten sein Leiden Tag für Tag verkauft, jede Angst und jedes Gerücht über seinen Zustand hinter Gittern, solange es dauerte. Der Freispruch machte dem an einem Nachmittag ein Ende. Die Presse verlor nicht nur eine Geschichte. Sie verlor eine Einnahmequelle.
Nach Aphrodites Schilderung saß Frank DiLeo, Jacksons Manager, während des Prozesses neben ihr und sagte dem Biografen J. Randy Taraborrelli, dass Jackson „niemals in der Lage sein würde, das hinter sich zu lassen“ und dass dies „das Ende von Michael“ bedeuten würde. DiLeo verstand den Mann hinter der Bühne. „Michael war immer eine zerbrechliche Seele“, sagte er zu ihr, „außer wenn er auf der Bühne stand. Weißt du, die Bühne war sein Leben.“
Während des Prozesses selbst stand Jackson nach ihren Angaben unter ständigem Druck. In ihren Gesprächen mit Mesereau erfuhr sie, was die Öffentlichkeit nie zu sehen bekam: dass Jackson kaum schlafen konnte und seinen Anwalt zu jeder Morgenstunde unter Tränen anrief, um sich versichern zu lassen, dass er nicht ins Gefängnis müsse.
„Er hat keinen Rückzugsort mehr“, sagte Aphrodite. „Das war Neverland. Neverland war 3.000 Acres groß und mehr als zwei Stunden von LA entfernt. Er hatte einen Rückzugsort. Jetzt hat er das nicht mehr, und er ist der berühmteste Mensch auf dem Planeten, und er kann sich keinen Schritt bewegen, ohne von Menschenmassen umringt zu werden, und er kann keinen Schritt machen, nirgendwo hingehen. Er hat kein Zuhause mehr. Er hat keine Wurzeln mehr.“
Jackson zog als Gast der Königsfamilie nach Bahrain, dann nach Irland, das er liebte, das für ihn aber nie ein Zuhause war. Nachdem Aphrodite dort seinen Hautarzt, Dr. Patrick Treacy, interviewt hatte, blieb mir ein Bild im Gedächtnis haften. Sie erzählte mir, was Treacy ihr berichtet hatte: Es gab einen Tag, an dem Jackson die Königin treffen sollte, er hatte sich stundenlang vorbereitet, sah makellos aus, und sagte dann im letzten Moment einfach: „Ich gehe nicht.“ Auf der Bühne ein Energiebündel, sagte sie; hinter den Kulissen „immer noch ein zerknittertes kleines Kind, das Angst hat“. Seine drei Kinder lebten, wohin sie auch gingen, hinter Toren, unfähig, sich normal zu bewegen, und streiften durch eine Welt, in der sich ihr Vater nicht mehr zurechtfand.
Abschließende Gedanken
Aphrodites Mission ist klar formuliert: „Meine Mission an diesem Punkt meines Lebens ist es, die Medien so unter Druck zu setzen, dass sie die Wahrheit sagen.“ Nicht darum zu bitten. Sie unter Druck setzen. Das Buch war Teil davon, ein Versuch, die Menschen zu erreichen, die die Boulevardversion für bare Münze genommen und den Rest nie gehört hatten.
Dieses Buch ist mittlerweile fast zwanzig Jahre alt, und ihre Sicht auf die Presse hat sich seitdem nicht gemildert; wenn überhaupt, dann hat sich die von ihr beschriebene Kluft nur noch weiter vergrößert. „Erzählt mir nicht nur die halbe Geschichte. Das sehen wir bei Fox, das sehen wir bei CNN. Das sieht jetzt doch jeder weltweit, oder? Und was wir sehen, sind zwei Welten, die nichts miteinander zu tun haben, und niemand weiß, wer lügt und wer echt ist und was echt ist und was nicht.“
Die Netflix-Dokumentation ist die neueste Variante: oberflächlich betrachtet ausgewogen, so inszeniert, dass man das Gefühl hat, beide Seiten zu sehen, obwohl man eigentlich gar nichts weiß. Wenn man sich die von Netflix zusammengestellten Höhepunkte ansieht – geprägt von vielen der gleichen Mutmaßungen aus der Boulevardpresse, die Jackson seit Jahrzehnten verfolgen –, dann ist man es sich selbst schuldig, ihr Buch zu lesen, bevor man entscheidet, dass der Prozess so einfach war, wie es die Dokumentation vermuten lässt. Das Buch führt durch die Protokolle, die Widersprüche, den zeitlichen Ablauf und das, was die Geschworenen tatsächlich gehört haben.
Eine Reporterin folgte den Beweisen bis zu dem Punkt, an dem sie sich selbst widerlegte. Die Macher von The Verdict folgten ihnen nur so weit, wie es für ihre verkaufsfähige Geschichte nötig war.
Aphrodite Jones’ Michael Jackson Conspiracy ist bei Amazon als gedruckte Ausgabe und als Kindle-Ausgabe erhältlich.
Schreibe einen Kommentar